祖母

　　祖母是个善良，勤俭，有主见的人。她一生生育了十一个孩子，长大成人的只有六个。她善于操持家务，精打细算，让几个孩子都去私塾读了书，包括我的几个姑姑，这在乡下，尤其是祖母生活的小山村是不多见的。祖父一生操劳，不到五十岁就撒手人寰，祖母承担起所有的家庭重担，她个子矮小，挪着一双小脚，但无论是上山砍柴还是种田割稻都不甘示弱。

　　我是祖母带大的。我出生后祖母离开老家来到父亲工作的北方，她在那一住就是十三年。她说着一口软软的剡地方言，听不懂一句河北话，但这并不妨碍她和大院里的人家交流。她有着一手好女红，每当邻家有小孩出生，她就会做上几双虎头鞋送上，那细密的针线，精致的绣花缝进了祖母自然流露的爱意。祖母还最受孩子们的欢迎，她会剪纸，飞舞的蝴蝶，盛开的鲜花，朴拙的小动物都是祖母剪刀下永不枯竭的主题，每到新春来临，家属大院家家户户的窗户上都是祖母新春的祝福。

　　祖母其实根本就不习惯北方的生活，没有她喜欢听的越剧，那软软的家乡戏是祖母的最爱，小小的我从她的吟唱中知道了林妹妹和宝玉，知道了梁三伯和祝英台花蝶的故事，知道了老家有着别样的青山秀水。祖母用老家的蓝色印花布给我缝制新衣，那小小的白花，锭蓝的底色是我看到过的最美的图案。一直到现在我都痴迷蓝色的印花布，那上面有太阳的温暖和祖母无尽的爱意。

　　“阿囡，侬来那块？”每当祖母在大院里四处搜寻时，我就躲在暗处不吭声。一次天都黑了，祖母找我心急起来，不小心绊倒了，上嘴唇缝了六针，留下了永久的疤痕。

　　她习惯于家乡的生活，那的小广播里是她熟悉的家乡戏；那的水是清澈的山泉，没有她不习惯的漂白粉的味儿；她喜欢坐在门口，看云雾从九九峰岗升起消散，和看牛的孩子说话，把我们买给她的好吃的东西分给他们。她笑眯眯地象所有好福气的老太太。

　　祖母是个爱清洁的，独立的人，她的一生最不喜欢的就是麻烦别人，而她现在得的病却最需要别人照顾，她拒绝了我们要她同住的要求，她害怕再出门就回不了家了。她要在家。为此倔强的老人开始不吃东西，不喝水。

　　祖母离开我已有五年了。她的相片放在我的书桌上，每到夜深人静，我伏案疲劳时，我就会静静的和祖母对视着，她和善的笑着，眼睛里流淌着爱意，我仿佛听到她在说：阿囡，勿要忒竭力。