菊花茶

　　撕下几朵干扁的抗白菊，和抖落的零星的花瓣一起落进了玻璃杯中。煤气灶上的水壶不耐烦地吐着白气，盖子一掀一掀的，水开了。水壶的塑料把手上也被传染得热乎乎的。开水顺着杯壁慢慢倒下，先是打醒了睡在杯底的菊儿，再是让升起的热气裹住了我的镜片。我依稀看到打转的菊儿在舞蹈，浮起在水面，翻了个跟头，又跌到了底部，安分的零星的瓣儿却聚积在下面。花儿变了样，变得丰满生动。原先透明的水换上了浅黄色的背景，让白菊展示自己的美丽。温度透过厚厚的杯壁传递到我的手心。茶一定还太烫了，我只能暂先欣赏生命的再现。

　　开外婆的追悼会那天，我看到瘦瘦的老人安详地躺在大盒子里，一点都没有生病时的痛苦。孤独的外公站在一边抹眼泪。我给自己带上了黑布，习惯地咬咬了下嘴唇，又揉揉眼睛，干的要命，难过死了。

　　“侬晓得伐，外婆也帮侬洗过尿布，”这两年来妈妈总喜欢回忆过去的事。有时候饭桌旁只有我们俩，以前的岁月故事也自然成了一道菜；有时候复习得累了，听过去的家常事是我唯一能得到的娱乐。外婆是妈妈谈得最多的。

　　“侬外婆身体不好，一乘车子就头晕，82年辰光，又没条件拉岔头咯。从老北站走到阿啦3 号6 室。”妈妈开始讲她坐月子时的事。当然故事里有外婆。